Ik bracht een week door met Syrische vluchtelingen in Jordanië, en niemand probeerde me te vermoorden

Ik bracht een week door met Syrische vluchtelingen in Jordanië, en niemand probeerde me te vermoorden

Door John Haltiwanger 27 januari 2016

'Als je niet sterft in het Midden-Oosten, laten we dan de nieuwe James Bond-film gaan zien als je terugkomt!'



Dat was het laatste wat een van mijn kamergenoten tegen me zei voordat ik naar Jordanië vertrok. Hij was natuurlijk sarcastisch, maar helaas zijn er veel Amerikanen die er zo over denken - hun perceptie van het Midden-Oosten en de diverse mensen zijn diepgeworteld.

'Bedankt voor de steun!' Schreeuwde ik terug.

Voor de goede orde, we hebben uiteindelijk de nieuwe James Bond gezien (dus ik stierf niet, zoals je misschien al geraden had).

De ochtend dat ik vertrok voor mijn grote avontuur, was ik weliswaar een kleine kater. De avond ervoor heb ik gegeten (en gedronken) in het appartement van Lexi Shereshewsky en Demetri Blaisdell in Manhattan.

Ik stond op het punt met dit stel naar het Midden-Oosten te reizen, en het waren in wezen volslagen vreemden. De plengoffers waren een broodnodige ijsbreker.

Hun appartement was onberispelijk ingericht, vol spullen uit hun bereisde leven. Ze hadden de meest eclectische reeks foto's en kunstwerken die hun muren sierden.

Ze waren meteen aardig - duidelijk gecultiveerd en goed opgeleid, maar helemaal niet pretentieus over het starten van hun eigen NGO, het Syria Fund, voordat ze 30 werden.

Maar ik was niet alleen in hun appartement om te drinken en te verbroederen, ik was er ook om een ​​tas vol benodigdheden op te halen voor Syrische vluchtelingen - voornamelijk winterkleren voor kinderen.

Ik werd de volgende ochtend een beetje laat wakker, pikte wat water in en pakte haastig mijn bagage (inclusief de monsterlijke tas met donaties) voordat ik naar JFK ging.

Toen ik op het vliegveld aankwam, stond er niemand in de rij om in te checken. 'Dat moet mijn geluksdag zijn', dacht ik.

Ik had het mis.

Ik was vijf minuten te laat om in te checken en miste mijn vlucht van 11 uur. Het vliegtuig was nog niet eens aan boord, maar ze lieten me nog steeds niet door.

Er was een korte periode van wanhoop waarin ik naar de tas in mijn armen staarde en bang was dat mijn stiptheid ertoe zou leiden dat Syrische kinderen geen winterkleding zouden krijgen. Gelukkig heb ik het allemaal uitgewerkt en stapte ik op de volgende beschikbare vlucht.

Rond 16.00 uur was ik eindelijk onderweg ...

Op een dinsdagochtend vroeg stuurde een collega me een e-mail. Het is geschreven door Lexi, die op zoek was naar donaties voor haar aanstaande reis naar Jordanië met The Syria Fund om vluchtelingen te helpen.

Ik doneer graag, dacht ik, maar ik wil ook mee. Ik schreef al maanden over de vluchtelingencrisis en wilde er uit de eerste hand meer over weten.

Met het risico gek te worden, antwoordde ik of ik, een volslagen vreemde, mee mocht. Ongeveer tien minuten later antwoordde Lexi eenvoudig: 'WOW. Kun je rond lunchtijd afspreken? '

Na een korte ontmoeting en een aansluitende brunch aan de Lower East Side, stemden zij en Demetri ermee in dat ik me bij hen zou aansluiten. Een week later was ik op weg om een ​​week in het Midden-Oosten door te brengen.

De reis was lang en ik had een tussenstop van ongeveer zes uur in Dubai, wat anders was dan op welk vliegveld ik ooit eerder was geweest. Ik merkte voor het eerst dat ik nipte van een latte bij Starbucks, gevolgd door bier in een Heineken-bar, gevolgd door een maaltijd bij Burger King.

Uiteindelijk viel ik in slaap op een van de stoelen op de luchthaven, om vervolgens wakker te worden door de oorverdovende luide oproep tot gebed. Nadat ik het door dutjes veroorzaakte kwijlen van mijn gezicht had weggevaagd, stapte ik eindelijk op mijn vlucht naar Amman, de hoofdstad van Jordanië.

Ik arriveerde net na middernacht in Jordanië. Ik reisde bijna 24 uur en zag eruit en voelde me als een zombie.

jan sterrenbeeld

De chauffeur die ik had willen ophalen, heette Mohamed. Hij sprak perfect Engels. Ik sprak geen woord Arabisch. Hij zei dat ik voorin moest zitten en we vertrokken naar het hostel waar ik een kamer had geboekt.

In mijn reisvermoeide roes was het me niet echt opgevallen dat ik in het Midden-Oosten was. Het was donker en voelde niet anders dan naar huis rijden vanaf een vliegveld in de Verenigde Staten. Het enige merkbare verschil was dat de reclameborden advertenties in het Arabisch hadden in plaats van in het Engels.

Terwijl we reden, wees Mohamed op een enorm winkelcentrum aan de linkerkant. Het zag er precies zo uit als in een welvarende Amerikaanse buitenwijk. Rechts wees hij naar oude Jordaanse huizen die op de heuvel waren gestapeld.

'Nieuwe Jordaan en oude Jordaan', zei hij, terwijl hij zijn blik heen en weer bewoog.

We kwamen eindelijk aan bij het hostel en sleepten de enorme tas en mijn andere bagage naar de receptie.

Toen ik incheckte, zat er een diverse groep mensen op de banken achter me te drinken en te zingen, voornamelijk in het Arabisch.

Er leken mensen van over de hele wereld bij deze kleine meezing te zijn betrokken. Als ik daar op vakantie was geweest, had ik zeker meegedaan aan de feestvreugde. Maar ik wist dat ik een lange dag voor de boeg had en een nog langere week, dus dwong ik mezelf naar bed te gaan.

Ik werd de volgende ochtend vroeg wakker en begaf me naar de Airbnb waar Lexi, Demetri en onze andere reisgenoten logeerden, langs spelende kinderen liepen, mannen die sigaretten rookten op de hoek, vrouwen in boerka's en anderen in spijkerbroeken en t-shirts, waterpijp bars waar voetbalhighlights op tv's, restaurants en kleine winkeltjes schoten.

De route bracht me door Rainbow Street, een van de beroemdste doorgangen van Amman.

Lexi wachtte op me op haar hoek en leidde me snel naar binnen om de rest van de groep te ontmoeten. Het eerste dat me opviel was het uitzicht vanuit het appartement. Door de keukenramen zag ik Amman voor het eerst echt.

Er waren gebouwen bezaaid langs heuvels en op elkaar gestapeld voor wat kilometers leek. Oude Romeinse architectuur, moskeeën en moderne wolkenkrabbers kwamen allemaal samen onder een eindeloos blauwe lucht. Het was werkelijk prachtig.

In het appartement ontmoette ik eindelijk onze andere reisgenoten: Ken, een wereldse advocaat uit Connecticut, Robin, Ken's hilarische halfbroer uit Las Vegas en Sarah, Lexi en Demetri's studievriend die momenteel in Caïro woont, waar ze alle drie studeerden Buitenland.

Het was in Caïro waar Lexi en Demetri hun romance begonnen, waardoor ze uiteindelijk twee jaar in Syrië woonden. Omdat ze verliefd werden op elkaar, werden ze ook verliefd op Syrië en de omliggende regio.

Ze vertrokken eind 2010, niet lang voordat het echt slecht werd. Dit alles heeft er uiteindelijk toe geleid dat zij het Syrië Fonds hebben opgericht.

Toen het conflict in Syrië escaleerde, waren Lexi en Demetri diepbedroefd toen ze zagen dat geweld, vernietiging en wanhoop een plek vernietigden die ze ooit naar huis hadden geroepen.

Zoals Lexi het uitdrukte:

Het was echt moeilijk om naar dit land te kijken waar we van hielden en waar we in leefden, in zo'n wanhoop. Ik zeg altijd dat het Syrië van vandaag niet het Syrië is dat we kenden, maar het Syrische volk wel. Op een gegeven moment werd het onmogelijk om het nieuws te blijven bekijken zonder iets te doen.

Naast lokale partners biedt The Syria Fund materiële steun aan Syrische vluchtelingen, met name voor mensen in stedelijke gebieden. Maar het gaat verder.

Demetri en Lexi zetten zich in om de culturele kloof tussen het Westen en het Midden-Oosten te overbruggen en Syriërs te vermenselijken voor mensen die mogelijk een verkeerd beeld hebben van hoe Arabieren werkelijk zijn.

Lexi bij een winkel waar we schoenen inzamelden voor vluchtelingen.

Zoals Demetri uitlegde,

Voor mij draait het Syrië Fonds bijna net zo goed om het veranderen van percepties als om het helpen van mensen in nood. Het bijna anderhalf jaar dat ik in Syrië woonde, was een van de beste tijden in mijn leven. Sinds de oorlog is begonnen, vragen collega's en kennissen in de VS mij vaak over het geweld, over de Islamitische Staat of over een mogelijke oplossing. Maar elke keer dat ik die gesprekken heb, denk ik na over wat een geweldige plek het was om te wonen en de geweldige mensen die ik daar ontmoette.

Het is omdat mensen als Lexi en Demetri vluchtelingen in stedelijke gebieden de hulp krijgen die ze nodig hebben.

Ik ontmoette een vluchteling die we Hunter zullen noemen, niet lang nadat ik kennis heb gemaakt met Ken, Robin en Sarah. Hij vroeg me om zijn echte naam niet te gebruiken uit bezorgdheid voor zijn veiligheid, maar omdat hij in Syrië op konijnen jaagde, voelde 'Hunter' als een geschikte bijnaam.

Hunter is begin dertig en komt oorspronkelijk uit Palmyra, Syrië.

Hij is ongeveer 5 '9' en heeft een kleine maar vreemd vertederende buikbuik - hij ziet eruit als een man die een dag hard kan werken, maar aan het einde ervan goed eten waardeert. Zijn schijnbaar permanente glimlach maskeert de onuitsprekelijke gruwelen die zowel hem als zijn familie in Syrië zijn overkomen.

Op de tweede dag van de reis zat ik op de passagiersstoel van een gehuurde vierdeurs sedan die me deed denken aan de versleten maar altijd betrouwbare Corolla die ik op de universiteit reed. Hunter reed, Ken en Robin zaten op de achterbank.

We gingen op weg naar Azraq, Jordanië, een stad op ongeveer twee uur rijden van Amman, waar nu een groot aantal Syrische vluchtelingen woont.

De weg naar Azraq.

Het verkeer onderweg was waanzinnig, zoals de hele week. Er lijken geen regels te zijn voor autorijden in Jordanië - je dwingt je er gewoon doorheen en hoopt het beste.

Tijdens de rit schoot Hunter Arabische popmuziek op de radio. Hij vertelde me dat het meeste Egyptisch was. Het klonk als Amerikaanse popmuziek, hiphop en de Arabische taal had een muzikale baby. Ik vond het leuk, ook al had ik geen idee waar het over ging.

Terwijl we door Amman reden, wees Hunter op sites van verschillende betekenis. Het voelde vreemd dat een Syrische vluchteling de rol van gids speelde in een land dat niet van hem was terwijl hij ons naar andere vluchtelingen dreef.

Op een gegeven moment reden we langs de Syrische ambassade, waar het leek alsof honderden mensen buiten in de rij stonden.

'Ze wachten op nieuwe paspoorten', zei Hunter.

Toen we de buitenwijken van Amman bereikten, waar minder gebouwen waren en de woestijn in de verte te zien was, liet Hunter me een litteken om zijn pols zien.

Hij legde uit dat het van enkele jaren eerder was, toen de Syrische politie hem arresteerde, hem tien dagen vasthield en hem martelde.

Ze sloegen hem en braken zijn hand, wat uiteindelijk twee operaties vereiste en tot het litteken leidde.

De enige 'misdaad' van Hunter leek op een verdachte naar wie ze op zoek waren. Ze hadden hem per ongeluk gearresteerd.

Dit gebeurde vóór de oorlog die zijn familie uit elkaar dreef en hem naar het zuiden naar Jordanië deed vluchten. Het was voordat ISIS zijn oom en neef onthoofdde, zijn broer neerschoot (die gelukkig nog leeft), zijn stad decimeerde en zijn huis innam.

'Mijn familie is vernietigd, niemand heeft in lange tijd iemand gezien', vertelde hij me. 'Hypothetisch, als de oorlog morgen zou eindigen en er vrede zou zijn in Syrië, zou je dan terugkeren naar Palmyra?' Ik vroeg hem. Hij antwoordde zonder aarzelen: 'Nee. Er is daar nu niets voor mij. '

Het losse karakter waarmee hij me deze dingen vertelde, was bijna net zo schokkend als de inhoud van onze discussie.

Geweld, dood en vernietiging zijn normale aspecten geworden van het leven van veel te veel Syriërs. De wreedheid van ISIS is willekeurig. Het doodt vaak burgers, ongeacht leeftijd, geslacht of religie.

In de Verenigde Staten horen we doorgaans alleen van ISIS's barbarij als het gericht is tegen westerlingen, maar Syriërs ervaren het dagelijks.

We vergeten vaak dat de meest voorkomende slachtoffers van islamitisch extremisme moslims zijn.

Als Syrische burgers niet worden gedood door het Assad-regime, sterven ze door toedoen van ISIS.

De aanhoudende oorlog in Syrië heeft meer dan een kwart miljoen levens geëist en ongeveer 12 miljoen mensen ontheemd. Er zijn bijna 8 miljoen intern ontheemde Syriërs en meer dan 4 miljoen Syrische vluchtelingen.

Momenteel zijn er wereldwijd ongeveer 19,5 miljoen vluchtelingen, wat dit de ergste vluchtelingencrisis sinds de Tweede Wereldoorlog maakt.

Een op de 122 mensen is vluchteling en de Syriërs vormen de meerderheid.

Velen van ons beschouwen vluchtelingen vaak als mensen die leven in enorme, deprimerende kampen vol angst en wanhoop.

Hoewel er enige waarheid is, leven de meeste Syrische vluchtelingen in Jordanië (ongeveer 80 procent) buiten kampen die door de VN worden beheerd. Met andere woorden, ze zorgen voor zichzelf.

De zeven dagen die ik in Jordanië doorbracht, voelden aan als weken. Ik zag, hoorde en leerde meer dan ik ooit had verwacht. Maar het had niet genoeg tijd om de omvang van de aanhoudende Syrische vluchtelingencrisis volledig te begrijpen. En de waarheid is dat dat niet zo was.

Een Syrisch meisje in Noord-Jordanië kijkt door giften van het Syrië Fonds.

Maanden later worden mijn gedachten nog steeds verteerd door de ervaring.

Een ding dat bijzonder moeilijk te vergeten is, zijn alle kinderen die we tijdens onze tijd daar hebben ontmoet en ontmoet.

Ongeveer 41 procent van alle vluchtelingen in de wereld zijn kinderen.

Onderwijs is een van de vergeten oorlogsslachtoffers. De meeste kinderen die we in verschillende delen van Jordanië tegenkwamen, liepen enkele jaren achter op hun school.

Het Syrië Fonds zet zich in om Syrische kinderen te helpen bij het inhalen van de school die ze hebben gemist, dus we hebben tijdens de reis met veel van hen contact gehad.

Demetri heeft een gesprek met Syrische jongens in Salt, Jordan.

Toen we op de tweede dag eindelijk in Azraq aankwamen, bezochten we een kleine school waar een aantal Syrische kinderen les kregen.

Sinds het conflict in Syrië begon, verdubbelde de bevolking van Azraq door de toestroom van vluchtelingen.

De lokale bevolking is ongeveer 10.000, maar ze leven nu samen met bijna 8.000 vluchtelingen. En ongeveer 20.000 Syriërs wonen in het vluchtelingenkamp Azraq dat wordt beheerd door de UNHCR.

Azraq was een beetje een spookstad. Het voelde als iets uit een oude cowboyfilm. Er waren mensen, maar ik zag bijna niemand buiten. Ik kan ze echter niet echt de schuld geven, gezien hoe heet het was.

Het duurde niet lang om er te komen, misschien twee uur of zo, maar het landschap onderweg was anders dan alles wat ik ooit heb gezien - dagenlang verlaten.

De woestijn van Jordanië is kaal, plat en donkerbruin.

Op een gegeven moment op de oprit zag ik in de verte een man schapen hoeden. 'Hoe kan hier in godsnaam iets overleven?' Ik bedacht me.

En er is zoveel stof. De tas die ik voor de reis heb gebruikt, bevat nog steeds stof en het is bijna onmogelijk om je kleren uit te doen.

Toen we dichter bij Azraq kwamen, zagen we ook een grote militaire basis langs de weg. Ik zou later vernemen dat dit een vliegbasis was en nog een andere herinnering aan de oorlog in het noorden.

Soldaten bezetten om de 100 meter een buitenpost. Ik zag verschillende grote borden met waarschuwingen in het Arabisch die ik niet kon lezen, maar ik kreeg de memo van de afbeelding die de woorden vergezelde - een camera met een X erdoorheen getekend. Geen foto's.

Toen we eindelijk aankwamen op het schoolterrein, dat aan de rand van de stad leek te liggen, werden we begroet door de lachende gezichten van Syrische kinderen.

Ze leerden in trailers, net zoals tijdelijke klaslokalen die je op scholen in Amerika ziet. In sommige kamers leerden oudere kinderen onder veel jongere kinderen.

Klaslokaal voor Syrische vluchtelingen in Azraq, Jordanië.

Lexi, Demetri en Sarah, die allemaal Arabisch spreken, spraken zachtjes met de kinderen.

Deze meet-and-greet werd gevolgd door een overvloed aan foto's en selfies. Deze kinderen zijn misschien vluchtelingen, maar dat betekent niet dat ze niet van technologie houden.

Sarah spreekt met Syrische kinderen in hun klas in Azraq, Jordan.

Waar ter wereld je ook gaat, jongeren zijn geïntrigeerd door smartphones.

Op een gegeven moment gebaarden drie meisjes op een houten trap naar een bouwproject op het dak dat ik een foto moest maken. Toen ik het hen liet zien, giechelden ze ongecontroleerd.

Dit was mijn eerste ontmoeting met Syrische kinderen, maar het zou nauwelijks de laatste zijn. Ze hadden de harten en het enthousiasme van kinderen, ook al waren ze beroofd van het vermogen om een ​​normale jeugd te leiden.

Dit is wat we vergeten te midden van alle vreselijke statistieken en debatten en angst rond vluchtelingen - ze zijn net als wij, behalve dat oorlog hun leven onherroepelijk heeft veranderd.

Op de vijfde dag van de reis dronken we thee met een groep vluchtelingen die in tenten in het midden van de Jordaanse woestijn woonden. We hadden hen net geholpen met het bouwen van een semi-permanente tent die als klaslokaal zou dienen voor kinderen in hun gemeenschap.

Theetijd met Syrische vluchtelingen in Noord-Jordanië.

We waren in de buurt van Noord-Zaatari, en waarschijnlijk ongeveer 15 km van de Jordaans-Syrische grens.

Als ik het kamp had verlaten en rechtstreeks naar het noorden was gereisd, zou ik niet lang daarna midden in een oorlogsgebied zijn geweest. Maar dat feit was verre van mijn gedachten toen ik daar stond en een ongelooflijk vredig moment deelde met volslagen vreemden, een halve wereld weg van huis.

Ik moest mezelf eraan herinneren dat het niet de vrede was die me bij deze mensen bracht. Ze waren op die plek vanwege een aanhoudende oorlog die al veel te veel levens heeft geëist.

Deze mensen waren slechts een tiental van de miljoenen Syrische vluchtelingen verspreid over Jordanië, Libanon, Turkije en verspreidden zich nu naar Europa.

Ze hadden weinig tot niets, maar maakten toch een punt om de tijd te nemen om ons thee aan te bieden en ons welkom te laten voelen.

Een van de Syrische vluchtelingen met wie we thee dronken in de Jordaanse woestijn.

Toen we wegreden van hun kleine kamp in de woestijn, kon ik niet anders dan nadenken over hoe oneerlijk het was dat ik enkele dagen later zou terugkeren naar een bevoorrecht bestaan ​​in New York City, terwijl ze de meeste situaties zouden blijven meemaken kan amper doorgronden.

Niemand kiest ervoor om vluchteling te zijn; het is een kwestie van overleven. In onze kern willen we allemaal vrede en stabiliteit, en de kans om een ​​welvarend leven op te bouwen voor onszelf en de mensen om ons heen. Dat is waar vluchtelingen, uit Syrië en elders, naar op zoek zijn: een kans.

Het woord 'vluchteling' is afgeleid van het woord 'vluchteling', wat 'een voorwaarde om veilig te zijn' betekent.

Wie zijn wij van ons om een ​​ander mens het recht te ontzeggen om veiligheid te zoeken?

Maar deze gevoelens zijn vaak verloren gegaan in discussies over vluchtelingen, vooral in de Verenigde Staten. Algemene angst voor het Midden-Oosten, Arabieren en moslims heeft ertoe geleid dat mensen Syrische vluchtelingen als vermomde terroristen stigmatiseren. Maar het zijn geen terroristen ... ze vluchten voor terreur.

In de VS, waar mensen de islam vrezen en gebeurtenissen zoals de aanslagen in Parijs mensen ertoe hebben aangezet vluchtelingen te vrezen, wordt aangenomen dat mensen in het Midden-Oosten Amerikanen haten. Maar dat kan niet verder van de waarheid zijn.

Toen ik Lexi vroeg wat ze het leukste vond aan wonen in Syrië, zei ze:

Als buitenlander wilden mensen er altijd zeker van zijn dat ik goed werd behandeld, en nog belangrijker, goed eten. Het was zeldzaam dat ik een dagje uit zou gaan en niet ten minste één volledig oprechte uitnodiging voor het diner zou krijgen. Ik ervaar dit nu nog steeds wanneer ik Syrische families in Jordanië bezoek. Zelfs als ze zo weinig te bieden hebben, zorgen ze voor thee of koffie.

Hoewel ik niet zoveel tijd in het Midden-Oosten heb doorgebracht als Lexi of Demetri, kan ik bevestigen dat de mensen daar gastvrijheid belichamen.

Alle Syriërs die we ontmoetten waren ondanks hun problemen ongelooflijk vriendelijk.

Het ergste van vluchteling zijn, naast het ontvluchten van de oorlog en gescheiden zijn van je huis en familie, is de onzekerheid.

De dreiging van deportatie doemt op bij veel van de Syriërs die Jordanië bevolken. Tegelijkertijd keren duizenden echter maandelijks terug naar huis vanwege de slechte levenskwaliteit van vluchtelingen in Jordanië.

Halverwege onze week in Jordanië bezochten we het vluchtelingenkamp Zaatari, gerund door het VN-vluchtelingenbureau (UNHCR).

Bij Zaatari vertelde Gavin White, een medewerker externe betrekkingen van de UNHCR, dat bijna 2.000 Syriërs het kamp verlieten en elke maand naar huis terugkeerden.

Dit is hoe slechte dingen zijn geworden. Deze vluchtelingen riskeren liever hun leven en keren terug naar een door oorlog verteerd land dan dat ze in het ongewisse leven in het kamp.

Terugkeren naar Syrië kan onder meer de dood betekenen door toedoen van ISIS of door tonbommen die door het Syrische regime zijn afgeworpen, naast andere verschrikkelijke maar helaas plausibele omstandigheden.

Maar men kan ze nauwelijks de schuld geven omdat ze geen werkvergunning kunnen krijgen in Jordanië en de omstandigheden in Zaatari zijn nauwelijks ideaal.

In Jordanië hebben ze veiligheid, maar wat heeft het voor zin zonder de mogelijkheid om een ​​toekomst op te bouwen?

Zoals een Syriër me vertelde, keren sommige jonge mannen terug om zich bij IS aan te sluiten, alleen omdat het redelijk goed betaalt. Het zijn geen extremisten, ze zijn gewoon wanhopig.

Bij Zaatari hebben we geleerd dat de UNHCR slechts ongeveer 50 procent van het geld heeft dat het nodig heeft om echt voor alle vluchtelingen in het kamp te zorgen. Zoals White het zei,

Als je niet investeert in het kamp en Jordanië ... wordt de omvang van de crisis in Europa alleen maar erger.

Met andere woorden, als je niet wilt dat Syrische vluchtelingen naar westerse landen trekken, help ze dan in de landen waar de meerderheid woont: Jordanië, Libanon en Turkije.

Het meest verrassende aspect van Zaatari was de enorme omvang - er wonen ongeveer 80.000 mensen. Een jaar eerder belden ongeveer 110.000 mensen het kamp naar huis.

Uitkijkend in vluchtelingenkamp Zaatari.

Maar binnen het kamp maken mensen het beste van een vreselijke situatie en gaat het leven op zijn eigen manier verder.

Er worden maar liefst 10 baby's per dag in het kamp geboren. Er is een ziekenhuis, basketbalvelden, een buurthuis en meer dan 80 moskeeën.

Een buurthuis in het vluchtelingenkamp Zaatari.

Er is zelfs een bruisende markt met alles, van bruidswinkels tot restaurants.

We stopten eigenlijk om te lunchen op de markt, waar tieners naar ons toe renden en riepen 'Hallo, hoe gaat het met je', met een enorme grijns op hun gezicht.

Het ondernemerschap van de Syriërs die het organiseerden was inspirerend.

Zaatari bestaat pas sinds juli 2012 en is nu echt meer een stad dan een vluchtelingenkamp.

Het kamp is een zee van geprefabriceerde huizen, omgeven door muren en prikkeldraadomheiningen. Het is erg gevangenisachtig en best lastig om binnen te komen.

Voor sommige kinderen daar is Zaatari het enige huis dat ze ooit hebben gekend - ze hebben geen herinnering aan Syrië.

Lexi omhelst Syrische kinderen in vluchtelingenkamp Zaatari.

Een groot deel van het kamp bestaat uit jongeren. Volgens de UNHCR is meer dan de helft van de bevolking van Zaatari jonger dan 18 jaar.

Onder die omstandigheden mag geen enkel kind worden gedwongen op te groeien.

Vluchtelingenkampen zijn niet bedoeld als permanente oplossingen, maar met zoveel mensen daar was het moeilijk voor te stellen dat Zaatari plotseling verdween. Dit is tekenend voor hoe lang het conflict in Syrië duurt en hoe onwaarschijnlijk het binnenkort zal eindigen.

Precies drie weken nadat ik uit Jordanië terugkeerde, vonden de terreuraanslagen in Parijs plaats. De prachtige hoofdstad van Frankrijk werd met opzet aangevallen door een vicieuze groep lafaards en 130 mensen kwamen om het leven. Het was een absoluut vernietigende dag.

Bijna onmiddellijk begonnen mensen de Syrische vluchtelingen de schuld te geven van wat er gebeurde. Bij het lijk van een van de aanvallers werd een paspoort gevonden. Hoewel bevestigd werd dat het nep was, en geen van de aanvallers Syriërs waren, bleven velen vluchtelingen met minachting en achterdocht bekijken.

In september steunde een kleine meerderheid van de Amerikanen het besluit van president Obama om meer vluchtelingen op te nemen.

Na de terreuraanslagen in Parijs wil een meerderheid van het Amerikaanse publiek en veel Amerikaanse politici echter helemaal geen Syrische vluchtelingen meer accepteren.

De San Bernardino-aanval, die niet lang na de aanslagen in Parijs plaatsvond en ook verband hield met ISIS, verergerde de angst voor vluchtelingen en islamofobie nog verder.

Een paar maanden geleden brak het beeld van een dood Syrisch kind op een Turks strand het hart van de wereld. Daarna leken de VS plotseling gemobiliseerd om iets te doen aan de ergste vluchtelingencrisis van onze tijd.

Dankzij de acties van ISIS, een van de belangrijkste boosdoeners van de vluchtelingencrisis, willen Amerikanen nu de meest kwetsbare mensen ter wereld de rug toekeren.

Ik heb net met vluchtelingen bezocht en hun lijden uit de eerste hand gezien, ik kan niet beginnen uit te drukken hoe frustrerend dit is.

Ik kijk hoe mijn land de terroristen precies geeft wat ze willen: acties die zijn ingegeven door angst.

Ze willen dat we bang voor ze zijn, ze willen dat we bang zijn voor moslims en ze willen dat we bang zijn voor vluchtelingen. Ze willen dat we verzanden in langdurige en kostbare conflicten. Ze willen dat we moslimlanden aanvallen en het lot van vluchtelingen negeren.

ISIS haat de vluchtelingen meer dan wie dan ook. Centraal in de rekruteringsinspanningen van de terroristische organisatie staat het idee dat ze een islamitische utopie hebben gecreëerd. Dienovereenkomstig wil ISIS dat de wereld gelooft dat het Westen in oorlog is met de islam.

Maar wanneer moslims (Syrische vluchtelingen) worden gezien die wegrennen van ISIS en de hel die het in hun land teweegbrengt, ontkracht het volledig het idee dat ISIS een islamitische haven heeft gevestigd. En als landen zoals Amerika moslim vluchtelingen zien helpen, maakt dat ISIS 'beweringen dat er een botsing van beschavingen tussen het Westen en de islam bestaat, ongeldig.

Simpel gezegd, het helpen van vluchtelingen schaadt ISIS. Het is zowel ethisch als praktisch om te doen en het moet deel uitmaken van Amerika's grotere strategie tegen deze terroristen.

Ik begrijp dat mensen bang zijn. De wonden van 9/11 en de bombardementen op de Boston Marathon, naast andere incidenten, zijn nog vers. Maar we kunnen niet toestaan ​​dat angst of terreur onze interacties met de rest van de wereld dicteren.

Er zijn wereldwijd 1,6 miljard moslims. De overgrote meerderheid keurt de gruwelijke acties van terroristische organisaties als ISIS niet goed. Terrorisme en islam zijn niet synoniem.

Maar bijna 30 procent van de Amerikanen beschouwt de islam als een inherent gewelddadige religie.

Het lijkt erop dat velen in dit land aannemen dat alle moslims de VS haten en zich lijken voor te stellen dat mensen in het Midden-Oosten constant schreeuwen: 'Dood aan Amerika!'

In mijn ervaring staat deze perceptie volledig op gespannen voet met de realiteit.

Niet één keer werd ik op een negatieve manier uitgekozen omdat ik Amerikaans was terwijl ik in Jordanië was. En ik heb contact gehad met mensen uit het hele Midden-Oosten en de moslimwereld: Jordanië, Syrië, Palestina, Egypte, Algerije en meer.

In feite waren de meeste mensen opgewonden om een ​​Amerikaan te ontmoeten. Ik had een taxichauffeur in Amman die me met trots vertelde hoe zijn tante een restaurant in Wisconsin opende. Een andere was extatisch om iemand te ontmoeten die in New York City woont en vertelde hoe graag hij daar zou willen wonen.

Er zijn op dit moment zeker gevaarlijke delen van het Midden-Oosten en ik zou bijna niemand aanraden om binnenkort naar Syrië of Irak te reizen. Maar elke regio en elk land heeft negatieve aspecten.

We moeten het idee dat mensen in het Midden-Oosten 'anderen' zijn, verdrijven en stoppen met het schilderen van de hele regio met één penseel.

De aanslagen in zowel Parijs als San Bernardino waren onmenselijk, maar de manier om op dergelijke gebeurtenissen te reageren is door menselijk en rationeel te handelen.

Gelijkmoedigheid, eenheid en mededogen zijn het tegenovergestelde van wat de terroristen verlangen.

Dit is precies wat Frankrijk doet - het accepteert nog steeds vluchtelingen na deze tragedie. Het accepteert zelfs nog meer vluchtelingen dan eerder was overeengekomen. In september zei de Franse regering 24.000 vluchtelingen op te nemen. Nu accepteert Frankrijk 30.000.

Door de beslissing te nemen om vluchtelingen te blijven accepteren, stuurt Frankrijk een krachtig en uitdagend bericht naar ISIS.

Het laat deze terroristen weten dat het niet gepest zal worden. Het zet zich in voor de idealen die het voorstaat: vrijheid, gelijkheid, broederschap. Amerika zou in zijn voetsporen moeten treden.

Frankrijk is zeker niet perfect geweest in zijn reactie op de vluchtelingencrisis, maar het heeft ook niet de rug toegekeerd aan wat er gebeurt.

Het Vrijheidsbeeld werd door Frankrijk aan de Verenigde Staten geschonken. Het staat als een symbool van het immigrantenverleden van Amerika en het feit dat miljoenen mensen dit land eeuwenlang als een toevluchtsoord beschouwden.

Op het onderste voetstuk van het standbeeld is een plaquette gegraveerd met een gedicht van Emma Lazarus, een New Yorker van Portugese Sefardische afkomst. Het gedicht, 'The New Colossus', was geïnspireerd op het werk dat Lazarus deed met Joodse vluchtelingen op Wards Island. Er staat,

Geef me je moe, je armen, je opeengepakte massa's die ernaar verlangen vrij te ademen, het ellendige afval van je krioelende kust. Stuur deze, de daklozen, storm naar mij toe, ik til mijn lamp op naast de gouden deur!

Inderdaad, een van de krachtigste en beroemdste symbolen van Amerika is verankerd in een gedicht dat solidariteit en empathie jegens vluchtelingen uitdrukt.

Zullen we bij deze woorden blijven, of zullen we onze deur sluiten voor enkele van 's werelds meest kwetsbare mensen omdat we het pad van angst'> 'het huis van de dapperen' hebben gekozen.

Video's via het Syria Fund. Alle foto's gemaakt door de auteur op een iPhone.

Als je wilt doneren aan The Syria Fund, ga dan naar: Het Syrië Fonds

Volg The Syria Fund op Facebook en Twitter!